Лукьяненко - "Лабиринт отражений"

[tengu_crow]

У главы беллетриции Четверг Нонетот есть формула хорошей книги: сочетание сюжета, темпа, характеров и атмосферы. Какие-то составляющие могут отсутствовать, но если нет ни одной - книга не удается.

Поскольку у "Книжных червей" в Пт будет обсуждаться лукьяненковская трилогия "Отражений" дал себе труд перечитать "Лабиринт" - я его читал всего один раз где-то во второй половине 90-ых и вполне себе проникся. До такой степени, что потом читал с монитора продолжение - и "Фальшивые зеркала" (вторая часть цикла) стали одной из первых книг, которую я прочитал с компьютера, а не в бумаге.

Пока читал - пытался отметить, что именно в книге раздражает и привлекает одновременно. Лукьяненко дает "картину дня" - просто копирует окружающее его в текст плюс обрамляет это неким фантастическим антуражем. Но. Он не пытается заглянуть за горизонт. Ему и тут хорошо. По факту Лабиринт - это начало 90ых. И весь антураж оттуда же - и характеры, и социум и пр и пр и пр. Классификацию и соответствие канону я оставлю в стороне - их погрызли и без меня.

С характерами у него хорошо - подозреваю потому, что это все персонажи с реальными прототипами. Косвенно это подтверждает масса пасхалок, рассыпанных по тексту. Вообще, мир Диптауна - это действительно мир ФИДО на излете популярности этой сети. Если вы понимаете о чем я.

Атмосфера построена по рецепту Яна Флеминга - "эти детали успокаивают читателя во время его фантастичного приключения и убеждают его в том, что все происходящее - правда" - правда недостаток приема в том, что если выбрать детали неправильно, то книга очень быстро теряет актуальность. Если бондовские "ролекс", "бентли" и "вальтер ППК" остались актуальны до сих пор, то Лукьяненковские "модемы", "стриммеры" и детали быта 90ых уже смотрятся анахронизмом.

«Микрософт», «ИБМ» и компьютерная сеть «Интернет» создали Диптаун
...

А ведь как я гордился им при покупке… пентиум! Два мегабайта видеопамяти! Шестнадцать мегабайтов оперативки!

– Как ты с видеокарточкой такой живёшь? – откликнулся на мои воспоминания Шурка. – Блин! Она у тебя даже ти-ви не ловит?!

Темп в книге время от времени сбоит - иногда несколько раз подряд. В какой-то момент времени действие прерывается, герой начинает блуждать по окрестностям, предаваясь размышлениям, либо у персонажей происходит "...чисто технический разговор, разбавленный юмором для большего интересу, разговор, который обязаны произносить многострадальные герои фантастического жанра в порядке информации читателя: о заселении планет, о разведке, о космосе, о трудностях своей работы..." Только в случае "Лабиринта" - это тема компьютерной сети, философии и "индивидуальной морали". Как это ни странно, чтению оно почти не мешает.

Сюжет. Главная фишка "викторианского романа" по Колину Уилсону - нагнетание напряжения и его разрядка. Герой сначала попадает в проблемы, потом выпутывается из них (не без помощи удачи) - и это происходит раз за разом, при этом ставки повышаются. Собственно это и происходит по книге. Рискну предположить, что вот эта вот фабула и затягивает читателя.

Но, чем ближе к финалу, тем хуже с этим. Лукьяненко, в характерной для себя позднего манере, "подвесил" решение вопроса. С одной стороны показана сеть и случившееся в ней Чудо (Неудачник), с другой вместо каких-то однозначных ответов предложен ворох гипотез. По примеру "Жука в муравейнике" автор не останавливается ни на одной из них.

В итоге Неудачник и его тема потихоньку сползают на задний план и превращаются в скучноватый макгаффин - "не взрыв, но всхлип". Что-то похожее произошло в "Осенних визитах", да и тема "Дозоров", где плохие оказываются в общем-то хорошими, а хорошие в общем-то плохими. Что входит в противоречие с жанром приключенческой литературы, подразумевающем, что главгерой это все-таки человек действия, а не Обломов от философии.

Автор и персонажи, начав с бодрого экшна, к концу книги внезапно оказываются в сумерках здравого смысла верхом на заборе между темной и светлой стороной силы добром и злом, рефлексируя о "нейтральной" и "объективной" позиции. Выглядит это, как если бы Брюс Уиллис внезапно задумался - а стоит ли ему спасать заложников башни "Накатоми"? У террористов есть своя правда - а Накатоми владеют мало того, что эксплуататоры, так еще и какие-то странные япошки, которые так и видят как бы купить Америку с потрохами. Засим Крепкий орешек отложил автомат, отрефлексировал свои взгляды полиции, заложникам, террористам вкупе с окрестными журналистами и гордо удалился в закат. При этом что случилось с Башней Накатоми и всеми остальными оставляется на усмотрение зрителя - решайте сами, это не главное в фильме.

Comments

А я как раз с утра пересмотрел GITS

[maxim-kirsanov.livejournal.com]

...и пересмотрев нетленку 95-ого (как раз за почти 10 лет и сюжет слегка подзабыл, и невероятную аудиовизуальную фееричность этого зрелища), задумался о киберпанк-излёте 90-ых. Ведь все минусы Лукьяненко можно отнести почти ко всем работам того времени. Но почему-то когда я впервые читал Лукьяненко чувства были одни, а при каждом просмтре "Души в оболочке" (или например чтении Джеффа Нуна) чувства совсем другие.

И дело, конечно, не в пресловутом давлении знания, кто у кого всё списал. Скорее проблема как раз в том, что в 90ые люди в целом плохо видели горизонт будущего, упиваясь настоящим, в целом слишком боготворили такие краковременные элементы "нового антуража". Гибсон, Стерлинг, Рюкер и компания плохо разбирались в теме, но очень хорошо смотрели за горизонт. Кроме того, они не забывали о второй половине названия жанра - должен быть панк, трэш, вау-эффект, то самое, что рекомендовал Флеминг, будорожа и шокируя свои травоядные 50-ые. ГИТС тут скорее исключение, удачность многих трэш-книжек типа "Вирта" скорее правило (но тут другая проблема, что чем дальше, тем больше поколение писателей кислотников просто плагиатила битников, Берроуза и Дика)

Ну, а специфические проблемы "гуманизма" по-Лукьненко просто эти характерные черты всего "киберпанка 90-ых" обострили.

RE: А я как раз с утра пересмотрел GITS

[tengu-crow.livejournal.com]

> все минусы Лукьяненко можно отнести почти ко всем работам того времени

Ну вот нет в GitS, в Neuromancer'е или там в Snowcrash такой вот фигни, имхо. То есть некая архаичность есть, но она не режет глаз. Или я ее перестал замечать :) Зато есть очень продвинутая тема искусства и бессознательного (Дик, Берроуз - ага-ага, согласен на все сто). Плюс - там народ пытался построить Прекрасный Новый Сетевой Мир на сетевых же технологиях.

У Лукьяненко просто калька с настоящего - имхо проблемы растут именно отсюда. 90ые годы, ФИДО и рэкет с мафией. Вот ровно об этом ты пишешь: "в 90ые люди в целом плохо видели горизонт будущего, упиваясь настоящим, в целом слишком боготворили такие краковременные элементы "нового антуража"".

Кстати, интересно проследить эволюцию GitS от осиевского GitS-1,2 до современного Arise :) И поискать анахронизмов.

И - NB для себя - давно пора перечитать нейроманта. Кстати, Гибсон вполне славно адаптировался с его Распознаванием образов и Страной призраков - хотя вот у него тоже начали мелькать "вторичные паттерны".

p.p.s. А что Нуна тебе нравится?

RE: А я как раз с утра пересмотрел GITS

[maxim-kirsanov.livejournal.com]

В Нейромастере и ГитСе просто не "архаичность, а олдскул"!.)
В целом киберпанк получается больше эстетическое направление, где стиль важнее публицистики.

p.s. Гибсона надо перечитать, дааа. А позднего я увы ещё не читал, но слышал очень много хорошего и хочу.

p.s.p. Мне Нун в целом весь нравится, но в контексте именно кислотных панков 90ых - Ирвина Уэлша, Лидии Ланч, Томаса Гунцига, Джонатана Летема, Тони Уайта, Брета Элиса, Эндрю Макдональда, Паланика, Коупленда и т.п. жителей "оранжевой серии". Нун ближе всего по антуражу к киберпанку, но для него это лишь вариант развития их стилистики.

RE: А я как раз с утра пересмотрел GITS

[tengu-crow.livejournal.com]

> В целом киберпанк получается больше эстетическое направление, где стиль важнее публицистики.

А есть примеры обратного? :)

> позднего я увы ещё не читал

Очень рекомендую :) Все, что характерно для раннего, но при этом на злачных пажитях модерн-Инглэнд ака Зазеркалье и (для меня) в чем-то близкое бибисишному Шерлоку :)

> кислотных панков 90ых

Вот, кстати, "Брошеные машины" у него жутковатые. Хотел написать про то, что киберпанк получался в основном оптимистичнее, чем просто панк - уж не знаю почему. Может быть для фантастов вообще характерен больший оптимизм, может сам жанр дает больше простора, чем бытовая #БЗХДНСТ.

Кстати, уже в первой половине 10ых на меня очень хорошее впечатление произвел Нил Стивенсон с его "Лавиной" - экстремальная доставка "Пиццы Коза Ностра", киберпространство, Центральная Разведывательная Корпорация и информационный метавирус по лекалам Вавилонского праязыка :)

Можно еще про Симмонза написать, но он как-то совсем между-жанрами.

[sublieutenant.livejournal.com]

Я в свое время по этой трилогии жутко фанател :) Это была первая половина "нулевых", вроде как. А может и самый-самый конец 90-х. Тогда еще Лукьяненко не вызывал изжоги, ага.

> к концу книги внезапно оказываются в сумерках здравого смысла

Увы. Потому что это типично-Лукьяненковская концепция окончания любой книги. Главный герой должен внезапно ПОНЯТЬ (что именно - обычно не очень понятно), после чего совершить что-то БЕССМЫСЛЕННОЕ, ДРАМАТИЧЕСКОЕ и НЕМНОЖКО ГРУСТНОЕ. Каким-нибудь особенным манером уйти в закат, гордо запахнувшись в плащ. Смотрится красиво, но, во-первых, к десятому разу этот номер, повторяющийся на "бис", уже немного надоедает. И, во-вторых, персонаж в этот момент стабильно выглядит не персонажем, а какой-то совокупностью философско-моральных комплексов, которая поступает совершенно в отрыве от обычных человеческих инстинктов и схем поведения. Ну да, главное ведь чтоб было ДРАМАТИЧНО и НЕМНОЖКО ГРУСТНО :)

[tengu-crow.livejournal.com]

Конец 90ых - во всяком случае у меня. Я на работе в Академии сидел и читал его с экрана :) А лабиринт мне притащил в бумаге однокурсник :)

Для тех времен это было зело интересное чтиво - что Лабиринт, что Лорд с планеты Земля. Вот Линию Грез и Рыцарей сорока островов я уже в нулевых читал.

В ФИДО вообще емнип целый культ существовал. "Он упомянул нашу эхоконференцию в Диптауне".

> типично-Лукьяненковская концепция окончания любой книги

О, да! При этом читатель честно ожидавший концовки (в моем лице во всяком случае) испытывает некий внутренний диссонанс потому, что он хотел кровищи и холодильника, а когда ДРАМАТИЧНО и ГРУСТНА - он чувствует себя быдлом с пивом и семками с попкорном и кока-колой :)

[sublieutenant.livejournal.com]

Хых. Забавно - читали одно и то же, но в разном порядке :)
Мне "Рыцари сорока островов" как раз в первую очередь попались, еще в самиздатовской распечатке на матричном принтере - в детско-юношеском компьютерном клубе :)

А вот "Лорд с планеты Земля", найденный примерно в то же время, как-то вообще не пошел. Даже тогда показался пустой и пафосной космо-оперой.

> он чувствует себя быдлом с пивом и семками с попкорном и кока-колой :)

Йеп :) Но сперва, надо сказать, глоталось вполне естественно. Лишь с течением времени начинаешь чувствовать, что все эти лирические недосказанности и возвышенные жесты на прощание постепенно вызывают определенную аллергию :)

[tengu-crow.livejournal.com]

> в самиздатовской распечатке

(с легкой завистью) небось дело рук Кордонского :)) ых.

Кстати, афайк, в "Рыцарях" концовка как раз вменяемая - народ набегавшись за миражами в итоге просто ломает игру.

> пустой и пафосной космо-оперой

Я просто ждал, когда у нас появится наконец этот жанр :)

> недосказанности и возвышенные жесты

Угумс. Тут имхо дело в критической массе и, возможно, во взрослении :)

[sublieutenant.livejournal.com]

> (с легкой завистью) небось дело рук Кордонского :)) ых.

Наверняка :) Он весьма уважал Лукьяненко и Крапивина, так что в клубе много водилось в "самиздате" :)

> Кстати, афайк, в "Рыцарях" концовка как раз вменяемая - народ набегавшись за миражами в итоге просто ломает игру.

В сюжетном смысле все норм, никаких претензий. Но в итоге все равно скатился к сопливо-слезливому романтизму :)

> Я просто ждал, когда у нас появится наконец этот жанр :)

Помнится, позже появился очень и очень забавный "Геном", тоже в этом жанре, но куда интереснее.


> Угумс. Тут имхо дело в критической массе и, возможно, во взрослении :)

Да, наверно как-то так.

[lingvik.livejournal.com]

При всей своей грубости «Лучший экипаж Солнечной» Дивова в жанре космической оперы на три головы выше лукьяненковского «Лорда...».

[lingvik.livejournal.com]

А чего вы хотите от Лукьяненко? Он же а) взрослый подросток и б) подросток донельзя романтичный, причём романтика эта вполне себе анимешного пошиба. Драматично и немножко грустно (и я бы ещё добавил — несколько пафосно) — это непременные составляющие той романтики, которая толкает его на писательство. Недаром он чуть ли не в каждой книге апеллирует к другому инфантильному романтику — Крапивину.
Драматизм, грусть и пафос создают лукьяненковскую романтичную атмосферу. И плевать, что зачастую теряется смысл. Важна атмосфера ради атмосферы — это тоже своего рода искусство для искусства.

[sublieutenant.livejournal.com]

Что-то вроде того :)

В конце концов вся эта слезливая романтичность надоедает хуже горькой репы. А персонажей, похоже, у него вообще только два, оба с поднадоевшим набором душевных свойств и комплексов. Где-то на "Спектре" у меня терпение закончилось :)

[lingvik.livejournal.com]

Согласен. Главные герои на одно лицо.
В дилогии о Диптауне эти характерные черты авторской манеры ещё смотрелись свежо и придавали обаяния, как может быть обаятельной наивность, которая в будущем обещает смениться опытом. В поздних произведениях затянувшаяся наивность... ну, не то чтобы раздражает — меня, во всяком случае, смешит. Поэтому дилогию перечитывать я могу с удовольствием, а позднейшие вещи (за редкими исключениями) — не тянет.

[srshadow.livejournal.com]

Так и не ознакомился я с его творчеством.

[tengu-crow.livejournal.com]

А в лихие 90ые не читал? :)

[srshadow.livejournal.com]

Неа) Как-то совсем мимо прошёл)